
La Pascua en el atardecer de mi vida

LA PASCUA EN EL ATARDECER DE MI VIDA

Vitoria-Gasteiz, 10 de marzo de 2026

Introducción. Situamos el retiro.

a. El Retiro está programado para la Residencia; y es bueno saber los 
que estamos en ella, para entender la elección del tema. Los residentes 
somos 52; 7, no llegan a los 80 años; la mayoría, 31, está entre los 80 y 
90; y 14 nos adentramos en los 90.

Destinatarios: He considerado tres títulos:  «La Pascua en el atardecer 
de la vida; de  nuestra vida; de mi vida». Me decido por el tercero. No 
me considero maestro de nadie; y el retiro me lo he dirigido a mí, que 
estoy en el final del atardecer. No sé si la reducción de destinatarios, 
de serlo todos a serlo yo solo, es acertada o no, pero me ha dado 
libertad.

b. Debe estar claro, desde el principio, que no se trata de poner ahora
notas de Pascua a mi atardecer, como si la Pascua fuera creación de cada
uno. No se trata de colgarnos al final notas de Pascua. La Pascua en
nosotros viene muy de atrás:

✦ Parte del Bautismo:  «Sepultados con él en el Bautismo, con él
también habéis resucitado por la fe» (Col 2,12).

✦ Cuenta  con  la  Ordenación.  Consagrado  sacerdote  de  Cristo,
muerto y resucitado, para un ministerio de Pascua.

Así se explica que es la Pascua la que nos acompaña de forma muy activa 
a lo largo de la vida personal y ministerial. No se puede entender al 
sacerdote sin Pascua. Tratamos pues, ahora, del atardecer de quien vive 
la Pascua.

Nos vendría muy bien tener hecho el proceso que la Pascua ha tenido en 
nosotros. ¿Qué fuerza ha tenido la vivencia de la Pascua en mi vida? ¿Qué 
datos tengo? No lo dejemos en el olvido; es una referencia necesaria para 
entender nuestro momento de Pascua hoy, en el atardecer de la vida.

c. Es obvio, pues, que ahora nos planteemos la Presencia de la Pascua en 
el atardecer de la vida. Os adelanto que en el atardecer de nuestra vida se 
vive mucho, y es vida de Pascua.

Centramos la pregunta: ¿Qué presencia tiene la Pascua en el atardecer 
de mi vida? ¿Qué me aporta? ¿Qué me da?
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1. Vivir la Presencia de Amor del Resucitado

No cabe duda de que es un gran regalo atardecer en la Presencia de Amor 
del Resucitado; y, en cambio, tiene que ser duro atardecer en su ausencia.

Este  planteamiento  no  nos  pilla  en  ayunas:  tenemos  leído  que  el 
cristianismo es religión, no tanto de libro, como de Presencia. Me llamó 
la atención y lo tengo presente, estando atento a sus Presencias. Esto 
hoy es fundamental  para mí.  Pero evitemos equivocaciones:  su 
Presencia de Amor se nos da.

Veámoslo:

✦ Jesús muere por amor. El texto base, imprescindible es: «Me amó y 
se entregó a sí mismo por amor» (Gl 2,20; le acompañan: Ef 5,2 y 25; 
2Cor 5,14). Pero hay más: entregarse por amor incluye el rescate 
(Mc 10,45; Gl 3,13; 4,5; 1Pd 1,19) cuyo contenido impresiona.

✦ Jesús resucita, y está presente de forma activa y transformante. Su 
Presencia es de amor. (Lo vemos en las narraciones de sus 
apariciones en los Evangelios).

✦ Somos en su Presencia de Amor. Lo aceptamos muy gozosamente, 
pero es necesario precisar nuestra participación en dicha Presencia 
de Amor. Fijémonos: No basta con saber que Cristo en la Pascua nos 
ama; hace falta más: saberse amado por el Resucitado; sentirse 
amado por Él (Trapa en Chile). (Subrayo lo que acabo de afirmar 
conociendo la Nota doctrinal de la Comisión para la Doctrina de la fe 
«Cor ad cor loquitur»).
La Pascua nos da un final de amor, aun con dolor y sufrimiento.

2. No tener miedo a la noche en el atardecer de la vida

Salta a la vista que el atardecer y la noche están relacionados. Todo 
atardecer nos anuncia la noche y nos introduce en ella.

Contamos, también, con que se ha echado sobre nosotros una noche 
cerrada de dificultades. Los problemas no van a menos, y no se les ve fácil 
salida. Nos unimos al grito en Isaías (21,11): 

«Centinela, ¿cuánto queda de la noche?»

¿Qué respuesta cabe?

¡En la noche, la Pascua!

✦ Así  fue la Pascua de los Israelitas en Egipto:  «Yo pasaré por la
noche». Es el paso de Dios que salva (Ex 12,12-14).

✦ La Pascua de Jesús fue en la noche: «En la noche en que Jesús fue
entregado» (1Cor 11,23).

✦ Nuestra Pascua se celebra en la noche; y en ella se canta: «Noche
Santa»; «Noche de gracia»; «Noche dichosa».
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✦ El himno de Vísperas del martes de la II semana repite: «La noche es
tiempo de salvación».

✦ Creemos: Cristo ha resucitado. «¡En la noche, Pascua!»

Dos preguntas:

a. ¿Qué le da la noche a la Pascua?
La noche da a la Pascua su reconocimiento, su verdadera imagen; nos 
hace ver lo que es, su identidad.

✦ Si la Pascua es Luz, se hace notar en las tinieblas.
✦ Si es Vida Nueva, se reconocerá donde hay muerte.
✦ Si es Amor, sobresaldrá entre el desamor.
✦ Si es Filiación, se hará notar en medio de la esclavitud.

b. ¿Qué le da la Pascua a la noche?

Hay muchos tipos de noches: la oscuridad de la fe; la oscuridad de vivir a 
la  intemperie;  la  oscuridad  de  la  edad;  la  noche  de  la  fidelidad 
(Getsemaní).

La Presencia de la Pascua le da a la noche: certeza; sentido; orientación; 
amor.

No tengamos miedo a la noche, ¡Pascua! ¡Salvación!

✦ San Juan de la Cruz nos dice: «Que bien sé yo la fonte que mana y
corre, aunque es de noche».

✦ El  poeta  Luis  Rosales:  «De  noche,  de  noche  iremos  /  que  para
encontrar la fuente / solo la sed nos ilumina».

3. El «ya» y el «todavía no» a un tiempo, al final

Desde la Encarnación podemos entender mejor nuestra existencia. El 
Verbo  Encarnado  rompe  la  incompaginabilidad  entre  el  tiempo  y  la 
eternidad: lo eterno entra en el tiempo, y abre el camino para que lo 
temporal entre en lo eterno con la Resurrección.

Desde esta clave se entiende:

a. Que en el tiempo vivimos de la eternidad y para la eternidad. 
Estamos en el tiempo viviendo de la eternidad —de la Trinidad— y 
para la eternidad: «Vuestros nombres están escritos en el cielo» (Lc 
10,20). Nos suena bien el canto: «Ciudadanos del Cielo, moradores 
de la Casa de Dios». Y tenemos muy presente lo que Jesús dice al 
Padre: «Ellos están en el mundo… Ellos no son del mundo, como yo 
no soy del mundo» (Jn 14, 11-16).

b. Es precisamente en el atardecer de la vida donde más se nota el 
cambio de estar más en lo eterno que en lo del tiempo. Me interesa lo 
que sucede, pero ya no me acapara, no me centro en ello.

c. La experiencia más honda del «Ya» de la Pascua y el «todavía 
no» del atardecer en el tiempo la tenemos al final, cuando se juntan 
tanto
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que nos hacen estar en la desembocadura de la vida como un río que 
llega al mar, con la sensación del  «Ya» definitivo y completo en 
Cristo.

4. El desprendimiento y la ayuda de dependencia en el atardecer
de la vida

El hecho es claro: el desprendimiento en el atardecer de la vida tiene —
con formas  distintas— un carácter  peculiar.  Ya  no  soy  yo  quien  me 
desprendo; son los demás quienes te van dejando; se desprenden de ti; no 
les  sirves;  no cuentan ya contigo.  Pero queda algo a  nuestro  cargo: 
desprenderte de lo que te han desprendido y no hacer por recuperarlo.

Además, el desprendimiento puede estar ahora en la misma aceptación de 
la ayuda de dependencia, que es necesaria, pero que nos contraría. El 
desprendimiento propio del atardecer de la vida es progresivo y no se 
detiene.

¿Qué da la Pascua al desprendimiento?

✦ Da  sentido  al  desprendimiento  sin  rebajarlo.  Tengamos  muy
presente que se trata del desprendimiento final, el que prepara el
nuevo  nacimiento  en  Dios  que  se  da  con  la  muerte.  El
desprendimiento es progresivo que conlleva una liberación real.

✦ Nos pone amor y agradecimiento. Este desprendimiento debe vivirse
con  amor  y  terminar  en  acción  de  gracias,  viéndolo  como
preparación  al  paso  siguiente,  que  es  gracia.  ¡Bienvenida
preparación al  Nuevo Nacimiento,  a la participación plena de la
Pascua!

5. «Los demás» en el atardecer de la vida

a. La fundamentación nos es muy conocida y es firme.

✦ Sabemos que el «por los demás», el «por nosotros» en la Cruz es
la confirmación de la «pro-existencia» de Jesús (Jn 15,13; Gl 2,20;
Ef 5,2; 1Jn 3,16; 1Pd 1,18-19).

✦ Nos dice mucho el lugar que los discípulos ocupan en Jesús al final de
su vida, en su despedida (Jn 17, 1-26).

✦ Este  tema  nos  toca  a  nosotros  de  lleno:  el  «pro  eis» nos  ha
configurado desde el Seminario; hemos seguido con fidelidad que «la
Misión está por encima de todo»; y nos acompaña: «en Cristo soy
para los demás, y lo mío no cuenta».

✦ Es obvio, pues, que «lo de los demás» en el atardecer de la vida no
quede marginado, sino que se vea reforzado.
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b. ¿Cómo se puede conseguir que «lo de los demás» no decrezca, sino que 
vaya a más?

✦ Con la oración de intercesión. Detengámonos en este punto: 1) 
Vaya por delante la preciosa oración de intercesión de Abraham por 
Sodoma y Gomorra: «No se enfade mi Señor: ¿y si se encuentran allí 
diez justos?» (Gn 18,22-32). 2) Recordamos que en Jesús la 
intercesión está presente (Jn 17,1-26; 1Jn 2,1; Rm 8,34; 1Tm 2,5-8; 
Hb 7,25-27). 3) Está presente en la Iglesia (Hch 12,5; 20,36; 21,6; 
2Cor 9,14).  4) Dato a no olvidar: Al ordenado sacerdote 
le corresponde el ministerio de la oración; y aquí entra la oración 
de intercesión; es de su ordenación (Cf. S.G. «Presbítero, maestro 
de oración», Surge 2002, 3-16). 5) Y añadimos que la oración 
de intercesión es muy propia del mayor, del sacerdote mayor.

✦ Con la actitud de ser disponible permanente para el servicio. 
Siempre se puede dar un más en la vida. «Los demás» mandan.

✦ El mejor servicio que un sacerdote mayor puede ofrecer a los que 
conoce, trata o acompaña está en que vean a su cura, en su 
atardecer, viviendo con tono de Pascua; siendo esperanza en 
camino. Así nos lo dice este texto de Laudes del Oficio de 
«Pastores»: «Acordaos de vuestros dirigentes que os anunciaron la 
palabra de Dios; fijaos en el desenlace de su vida e imitad su fe» (Hb 
13,7). Subrayamos la importancia de nuestro «desenlace».

«Los demás», siempre presentes en el sacerdote

6. La misericordia, más presente que nunca, en el atardecer de la
vida

En el atardecer de nuestra vida la misericordia se hace especialmente 
presente. Es el momento en el que se ve con claridad que lo que hemos 
hecho está perdiendo valor, si no lo ha perdido del todo; pero el pecado, 
en cambio, no cae en el olvido. Y hago mío lo del salmo 50:

«Tengo siempre presente mi pecado».

¿Es bueno, es correcto, tener al pecado tan presente?

Es  evidente  que  es  buena  su  presencia,  pero  depende  del  cómo  le 
hagamos  presente.  No  es  bueno  hacerlo  de  forma  escrupulosa;  en 
cambio,  es  bueno  si  su  presencia  se  da  junto  con  la  vivencia  de  la 
Misericordia de Dios, amor de perdón, que es la Pascua del Señor. Vivir su 
Misericordia en la memoria de mi pecado es muy bueno, es participar de 
su Pascua.

¡Cuánta paz me está aportando, ante el final de mi vida, la frase de San 
Bernardo: «Mi único mérito es su misericordia». Está claro: No me 
salvo por mi justicia, sino por su Misericordia. El remate lo he tenido en 
Miqueas 7, 18: «A Dios le gusta la misericordia».
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7. La cruz en el atardecer de la vida y la Pascua

✦ Es común afirmar que en el atardecer de nuestra vida se acentúa la 
cruz o que la sentimos más. Me llama la atención este texto del himno 
de Laudes de la I semana: «Que cuando llegue el dolor, / que yo sé 
que llegará, / no se enturbie el amor / ni se nuble la paz».

✦ Es un hecho que hemos crecido bajo el signo de la Cruz: en la cuna, 
era la madre quien nos hacía la señal de la Cruz, y antes de asistir a la 
escuela, sabíamos «hacer por la», y teníamos que demostrarlo ante 
las visitas que llegaban, después de habernos presentado con: «este 
ya sabe hacer por la». Llevamos la Cruz tan dentro que nos parece 
que es nuestra. Además, hemos sido testigos de grandes sufrientes, 
con referencia viva a Cristo en la Cruz.

✦ El mismo Ministerio sacerdotal «en su nombre», es decir: en su 
Comunión, nos ha llevado a integrar la Cruz en nuestras vidas, hasta 
plantearnos ser «Víctimas con Cristo Víctima»; y el Ministerio para 
los demás nos ha pedido y nos pide sintonizar con ellos, también en el 
sufrimiento. No olvidemos nunca que la comunión de amor lleva a la 
comunión de cruz. «Señor, hazme sitio en tu Cruz» es la oración 
de una contemplativa.

✦ ¿Y en nuestro atardecer, camino de nuestra Pascua? Sabemos muy 
bien que no hay Pascua del Señor sin la Cruz (Jn 15,13; Gl 2,20; Ef 
5,2; 1Jn 3,16; 1Pd 1,18-19) y, en nosotros, la cruz es propia de la 
Pascua en la que ya nos vemos entrar. No tenemos Pascua sin Cruz; 
contemos con la cruz.

8. La afectividad en el atardecer de la vida y la Pascua

✦ Puede parecer que referirnos ahora a la afectividad es pasar a un 
punto secundario. Pero no es así: la afectividad es el motor de la vida. 
Tengamos muy presente que nuestra Vida en Cristo no es más que 
vivir en Él el Amor de Dios; y en su Amor, ser amor a todos. Según 
esto, el proceso de la vida cristiana está en el proceso de nuestro 
amor en su Amor. Me gusta esta afirmación: «Envejecer sacerdote es 
crecer en amor».

✦ ¿La afectividad en nuestro atardecer? La veo de gran riqueza: 
potenciada, no debilitada; segura; libre y generosa —sin posesión 
alguna—; abierta a todos. Su explicación está, en primer lugar, por la 
liberación que le ha supuesto el desprendimiento tan radical que ha 
vivido y está viviendo; y se explica, además, por la relación 
progresiva con Dios Amor, que polariza.

La ancianidad es un tiempo rico en afectividad. Es una presencia muy viva 
de Pascua. Es la pleamar que entra en el cauce del río de nuestra vida en 
su desembocadura.
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9. La Iglesia en el atardecer de la vida

Es un hecho muy claro que, al menos en nuestro mundo occidental, la 
pérdida de credibilidad en la Iglesia es notable. Y en un contexto más 
cercano hay sufrimiento por su funcionamiento y organización. Es voz 
común que la Iglesia está necesitada de renovación y de purificación; y 
claro está, nosotros en ella.

Pero esta situación no niega la relación entre la Iglesia y Cristo; no la deja 
de lado, sino que la tiene muy presente, la necesita. Mantenemos que la 
relación entre la Iglesia y Cristo es estrecha e imprescindible.

a. ¿Cómo lo sabemos?

Subrayamos estos aspectos tan básicos como elementales:

✦ Cristo y la Iglesia son inseparables. No es de recibo: Creer en 
Jesucristo y no creer en la Iglesia de hoy. Creer en Jesucristo es creer 
en su Iglesia, la que es.

✦ En la definición de la vida cristiana debe entrar la Iglesia. Fue un 
acierto que, en el Manual de Teología Espiritual que escribí, el tema 
de la Iglesia no quedara para el final, sino que al cap. III: «La vida 
cristiana. La vida en Cristo» le sigue el cap. IV «La vida cristiana. La 
vida en la Iglesia».

✦ Hay más. Mi fe es la fe de la Iglesia, que es la que la Iglesia celebra; y 
la mantengo con agradecimiento. No celebro lo que yo he llegado a 
creer, sino que creo lo que celebra la Iglesia. Me dice mucho la 
oración del sacerdote que preside la Eucaristía, después de recitar el 
«Padre nuestro», «No tengas en cuenta nuestros pecados, sino 
la fe de tu Iglesia».

b. ¿Cómo se vive la Iglesia en el atardecer de la vida?

La respuesta es sencilla:

✦ Agradeciendo lo mucho que estamos recibiendo de la Iglesia. Soy y 
vivo cristiano en Ella.

✦ Sufriendo los déficit de relaciones y de funcionamiento que están a 
la vista.

✦ Orando con corazón, incesantemente.
✦ Si puedes dar tu palabra, no dejes de darla; pero no te olvides del 

desprendimiento a vivir, que la experiencia te lo recuerda.

10. La Eucaristía en el atardecer de la vida

✦ No nos sorprende que se pregunte sobre este hecho muy común de
que  el  sacerdote  mayor,  muy  mayor,  sea  muy  partidario  de  la
Eucaristía. Como tampoco nos sorprende que la respuesta tienda a
interpretarlo por la costumbre —con su punto de rutina— y por una
formación pasada.
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✦ Mi respuesta es otra. El sacerdote, en el atardecer de su vida, va a la
Eucaristía por sintonía.

El sacerdote muy mayor, en medio de su deterioro «cuerpo partido 
y sangre derramada»,  ve en la  Eucaristía  —que es:  «Cuerpo partido 
y Sangre derramada del Señor por los demás»— la culminación de toda 
su vida sacerdotal:

«ser eucaristía en la Eucaristía del Señor».

11. María, Madre, en el atardecer de la vida

¡Qué acierto tuvo la madre cuando, siendo muy pequeño, de pocos años, 
me llevó de la mano a Estíbaliz para ofrecerme a María, rogándole que no 
me dejara de su mano, que nunca me ha faltado.

En  la  etapa  final,  en  cada  momento  nuevo  en  el  que  nos  vamos 
encontrando,  a  la  llamada:  «¡Madre!»  ha  seguido  su  inconfundible 
«¡Hijo!».

12. «La Comunión de los santos» en el atardecer de la vida

No lo desarrollamos. Dejamos constancia de que es un punto importante 
en el final de la vida. Es el momento de pensar en los que ya me esperan.

Gracias.

Satur
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